Runt omkring mig sitter, ligger och leker barn. Sjuka barn. Barn med förkylningar, skrikiga barn och barn som gått igenom undersökningar. Stället jag sitter på heter Barnakuten och det är ett ställe jag är van vid. Denna gången var det extra mycket barn. För en stund glömde jag bort att jag själv hade feber och [...]

Vill du ha en glass?
Nej tack, säger jag. Det är för jobbigt att bita av en strut- eller pinnglass, det blir för kladdigt, jag orkar inte, tänker jag.
Vill du komma hem till mig en helg?
Nej tack, säger jag. Det blir för jobbigt att fixa assistans, det blir för jobbigt att packa alla grejer och [...]

Jag vaknar. Slår upp ögonen, ser sondmatsväskan hänga ovanför min säng. Jag slumrar till. När jag vaknar på nytt hör jag assistenter i rummet bredvid, de planerar hur de ska jobba framöver. Jag behöver flytta min arm och jag tar i med all min kraft, men lyckas bara flytta den en centimeter. Jag är för [...]